Non e' che tu sappia poi molte cose di me; ci siamo visti si e no
 tre giorni. Pero' sai delle cose di me che nessun altro sa... hai potuto
 appurarle di persona. Mi riferisco naturalmente alla mia doppia
 personalita'.

 Ultimamente variano in continuazione i miei metri di misura della realta'.
 Al solito, ogni tanto viaggio; e i viaggi fanno pensare. 
 Per i giri un po' piu' lunghi in genere mi riservo i periodi post-esame.
 Ma l'ultimo viaggio interessante 
 (naturalmente non ne ho parlato con nessuno), e' quello della 
 settimana scorsa.
 
 Il bagaglio e' un po' improvvisato, per la verita'. Il vestito da
supereroe era l'unica cosa rossa che avevo in giro per la casa,
un vecchio pigiama che (anche se un po' stretto) comunque e' rosso.

 Ho solo voglia di partire,non ho una meta precisa. Voglio
seguire l'istinto. L'istinto mi portatera' dove e' destino che io
vada, dove una situazione umana mi aspetta.
 Esco in giardino, guardo la luna. Poi, supernocciolina. Volo. Mi alzo
di un paio di metri. Fa un po' freddino; e' quasi sera.
 Salgo lentamente, che bello il senso di leggerezza! Il
tetto, dall'alto. Poi comincio a vedere i tetti anche delle altre
case; e il campanile della chiesa, il paese, la strada, case e campi e
case. Poi le case sembrano dei giocattoli, e le macchine cominciano
ad accendere i fanali. Poi non si distinguono piu' le cose, le strade
diventano linee gialle luminose; le citta' sono come costellazioni di
luci. Si vede anche il mare, scuro. 
Chiare, le nuvole, verde, la terra. Da qui sembra tonda.
Anzi, lo e' proprio, e' un pallone silenzioso bianco, blu e verde e
marrone, nella meta' dalla parte del sole che e' illuminata, fatta a
forma di luna; L'altra meta' quasi non si vede, e' al buio.
Qua in alto fa proprio freddo. E silenzio. Vuoto: non si sente
proprio niente. Io me ne rimango fermo per una mezz'oretta bella e
buona; a qualche chilometro sotto di me vedo passare anche un affarino che
luccica! Probabilmente e' un satellite. 
 Un'altra supernocciolina, attivo il superudito. Ascolto in direzione Terra,
e' troppo divertente. Prima non si riesce bene a capire, poi
distingui le voci... urla a una partita di calcio... gente... bambini
che giocano. Una bambina. Ma dice le parolacce! Enno'!
 Scendo subito giu' in picchiata, le insegno io come si parla!


(la storia di Arjeta e' storia vera)

Mi ritrovo a Rjeka (Fiume). Nel cortile di un giardino di suore,
alcuni bambini giocano a pallone. Non so bene quanto tempo e'
passato, per la verita'; visto che c'e' il sole. In un angolo, una
bambina. E' seduta sullo schienale di una panchina; credo
che faccia il tifo per quelli che perdono. Mi avvicino. E' biondina,
capelli lunghi. Faccia da furetto. 
<<Ciao>>, le dico. <<Posso sedermi?>>. Mi guarda, annuisce. Inveisce
contro un bambino deficiente che fa autogol. Ma non capisco la
lingua. Che strano, penso; <<Hey, ma quanti anni hai tu?>>
Fa 8 con le mani, ma non si distrae dai maschi che giocano.
<<Ma non parli la lingua dei bambini: non capisco quello che dici...
di dove sei?>> 
 Finalmente mi degna di uno sguardo. Anzi, mi squadra per bene...
sorride. Forse saranno le orecchie o forse il pigiama. 
 <<Ma che vestiti hai vestito!>>, esclama. Non e' italiana, deve aver
imparato l'italiano in tv. <<Bhe, ognuno si veste come vuole,
no?!?>>, rispondo. <<Oh!>>, sbuffa; si rigira.
<<Chi sei? Come mai sei qui?>>, dico.
<<Senti, li mantieni i segreti?>>
<<Certo.>>
<<Ti racconto perche' sono qui>>, fa lei. Parla bene l'italiano,
pero'. E non parla come una bambina di otto anni. 
<<Io mi chiamo Arjeta, Arjeta Halitaj. Tu?>>
<<Io Marco>>
<<Ah. Io sono scappata di casa. E adesso sono qui perche' hanno
bruciato mia mamma. Io li ho visti, sai, ma loro no. Io mi ero nascosta
bene! Abitavo vicino a Peje, e avevo due sorelle
che, bho, adesso non lo so dove sono. Il paese dove abitavo si chiamava
Istog.>>. Sorride, poi continua: <<Poi un giorno alcuni ci dicono di
andare via, e bruciano la casa di una mia amica. Dopo arrivano i
soldati. Sparano, quelli! Partiamo con un sacco di gente, quasi tutti
quelli che conosco.... saremo tremila. Alcuni grandi rimangono in
paese con i fucili, e dicono che lo difendono. Andiamo in un altro
paese, dove ci sono quelli che ci aiutano; son tutti vestiti di
verde. Tutto il paese e' pieno di gente che e' scappata da casa.
Per un po' tutto bene, poi iniziano con le bombe. Sono
quelli della Serbia, sempre loro, li odio. Ci nascondiamo in una
cantina, io sono sola con Papa'. Siamo ospiti di una famiglia che si
chiama Hasan, siamo una trentina, con alcuni soldati verdi. Sai,
l'UCK, mai sentiti? Son bravi! Poi cade una bomba davanti alla
finestra, e crolla tutto. Io mi faccio male a una gamba. Questa volta
scappiamo tanto... andiamo in un paese dove c'e' il mare e che si
chiama Montenegro. Papa' dice che li' saremo al sicuro. Oh, dovevi
vedere quanta gente, tutti in fila... attraversiamo le montagne. E fa
freddo, e'! C'e' la neve. I vecchi non ce la fanno, ma indietro ti
uccidevano. Il sentiero e' stretto, e questa volta non abbiamo portato 
via niente, di vestiti. Neanche acqua. E c'e' gente nascosta che
spara ancora, sono sempre i serbi, vedi che son bastardi? Se li vedo
li ammazzo. Muore della gente, noi camminiamo dalla notte alla notte 
tutto di seguito! Io non ho mai pianto,sai. Alcuni bambini si, ma i
grandi non volevano perche' i cecchini altrimenti gli sparavano
addosso.  Eravamo tutti bagnati, io avevo fame e sete e ero stanca
morta. Per fortuna li' c'era papa'. Alla notte accendiamo un fuoco,
siamo in una valle dove dicono che si puo'. Poi in Montenegro 
troviamo una citta': e' Rozhaja. Qui ci sono i ladri di Arkan.
E' un ribelle... non so nemmeno io bene chi e'. Sparano in aria, 
dicono che ci uccidono tutti. Perche' siamo albanesi kosovari.
A me piace pero' il Kosovo. Se a loro non piace che stiano a casa
loro, no? Comunque ne uccidono in 8, e il papa' non lo so piu' dove
va. Io salgo su un pullman: c'e' un tizio che mi ha spinto su, ma io
volevo stare con il papa'. Lui dice che paga lui per me e che
dobbiamo partire proprio. C'erano anche dei cani, coi ladri; belli.
Arriviamo a Ulquin, e qui dormiamo in una moschea, che e' una chiesa
grande: saremo in duecento. Ma in paese c'e' gente dappertutto. 
E adesso e' una settimana che un poliziotto mi ha portato qua, che non so
nemmeno dov'e'. E qua ho conosciuto quelli la', ma non sanno neanche
giocare a calcio, e dicono che le bambine guardano e basta.>>
<<Oh!>>, faccio io. La guardo, mi sono lasciato trascianare dal
racconto. <<Si, tutti i bambini del mondo sono uguali, non fanno
giocare le bambine.>>, le dico.
<<Gia'. Stronzi.>>, esclama candidamente la bambina.
<<Senti, ho io ero venuto a dirti che non e' bello che tu dica
parolacce... ma gia' che sono qui se vuoi, ho un regalo per te.>>
Arjeta si illumina:<<Dai!>>
<<Si, veramente.>> Mi costera', ma apro una mano. Dentro c'e' una
supernocciolina. Sembra tiepida, a vederla.
<<Un bagigio!!!>>, urla lei incuriosita. <<No. E' una
supernocciolina. Tienila sempre con te, perche' e magica. Un giorno
forse ti accorgerai di essere sola. Ma avrai una speranza, questa
nocciolina, o il suo ricordo se intanto l'avrai mangiata.>>.
<<Oh, grazie!>>, allunga la mano, la prende, <<E' tiepida!>>, se la
infila in tasca.



Lo stesso giorno ho consegnato molti altri bagigi. Uno a un padre cui
e' morto il figlio in un incidente in motorino; uno a un bambino che
viveva sulla strada sniffando colla in America Centrale, uno a un
tipo che mi stava simpatico. Me ne era rimasto uno
solo, di bagigio, giusto per tornare a casa. 
Ma volando sentii una voce. Una cantilena, anzi un pensiero. 
E' un paesino, una finestra. Entro. Dentro trovo una ragazza, sola.
Tale Manila; non so molto di lei, lei gia' mi deve aver visto su Topolino.
 <<Ciao, Marco! Che ci fai qui?>>
<<Bhe, tornavo a casa, quando ho sentito un pensiero, un'emozione.
Son sceso a controllare. Eri tu? >>
 <<...non so... forse si. Che bello vederti!>>
<<Piu' che altro proprio non te l'aspettavi! Ma che c'e'?>>
 <<Bhe, che c'e'. Una giornata come tante; forse manca il sale.
Insomma c'e' questo e quello.... va cosi' e cosa'.>>, mi racconti.
E' bello quando qualcuno capisce che puo' fidarsi di te e ti racconta
quello che realmente ha dentro; quello che le parole non dicono.
<<Che bello, era ora che lo raccontassi a qualcuno... 
 Oh, sai che capita anche a me, a volte?>>, ti confido.
<<Ah si?>>
 <<Forse capita a tutti, prima o poi.>>
<<...>>
 <<Guarda, vorrei regalarti una supernocciolina. E' l'ultima ma se
vuoi poi torno a casa a piedi. Tanto in una settimana Torino-Padova
la si fa. >>
 <<Ha, ma no!>> , in uno slancio di incoscenza rifiuti la
supernocciolina che ti offro. Io son costretto a cedere.
 <<Va bene... niente supernocciolina. Ma ti regalo lo stesso una
speranza. Ascolta: quando sarai da sola, quando sentirai che qualcosa
non va, quando sara' successo qualcosa di forte, di troppo grande
perche' un cuore umano vi possa resistere, ricordati sempre 
questo modo per uscirne. Prendi una candela, rossa; ma anche bianca
va bene. Accendila, mettila fuori dalla finestra riparata dal vento,
e visibile, sia da dentro che da fuori. Lasciala bruciare. Se e' notte,
spegni le luci nella stanza; per un po' vivi quella fiamma, quella luce. 
Allora sentirai che nel mondo c'e' qualcun altro (non sai dove, non sai
quando e chi), che sta guardando quella stessa fiamma, e sta sognando o
piangendo o chiedendosi perche'. Esattamente come starai facendo tu.
Anche questa sera, se quando me ne andro' ti sentirai di nuovo sola,
puoi sempre accendere la tua fiamma sulla finestra. E quelli che
passeranno, avranno un sussulto al cuore.>>
<<Te lo ricorderai?>, aggiungo.
 Tu mi guardi, sei silenziosa, non capisco e non capisci.
 Annuisci.
 Apro la finestra, saluto, e scompaio.


 Ciao, Marco